Valentine, 13 ans, aime d’un amour exclusif les Buldozorus (« les meilleures céréales du monde »), les cheveux roses de sa mère, Matthieu (le « bogosse » de sa classe, qui ne lui jette jamais un regard) et ses parents, avec lesquels elle forme un trio fusionnel. Si fusionnel que lorsque ces derniers lui annoncent l’arrivée d’un petit frère, le ciel lui tombe sur la tête. D’autant que ce bébé n’a rien à voir avec le supplément de bonheur promis, bien au contraire. Jamais son père n’a été si préoccupé, sa mère si triste. C’est comme si cette naissance réveillait un drame ancien, un drame d’avant elle, quelque chose qui rend sa mère folle de chagrin. Un chagrin contre lequel, elle, Valentine, est impuissante. Et ça, ce n’est juste pas possible… Alors, armée de sa gouaille, de son imagination débordante et de cet amour qui, on le sait, déplace des montagnes, elle va tout mettre en oeuvre pour chasser le malheur poisseux qui s’est abattu sur son petit monde.